见信如晤 见字如面

　　近日，一档电视节目《见字如面》受到观众的好评，在手写书信函因通讯方式的改变而逐渐淡出日常生活之时，节目以读信的形式打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会人类的精神情怀与生活智慧。

　　其实，早在去年年初，我就读到过一本让我心仪的书，那是英国人肖恩·亚瑟编著的书信集《见信如晤》。这本书的初衷与《见字如面》如出一辙。2009年，肖恩在网上开设了名为“见信如晤”（Letters of Note）的博客，旨在收集各种各样的信件，出乎意料的是，一时间竟涌来百万访客，四年之后，肖恩将精心收集来的一批各具风味、扣人心弦的信件编成了图书出版。我在阅读收入中文版的124封信函时，每每浮想联翩。

　　1967年，爵士乐传奇人物路易斯·阿姆斯特朗写了封热情恳切的信，寄给驻扎越南的一名给他写过慕名信的海军士兵，他像老朋友一样在信中娓娓追忆自己的童年往事，字里行间妙趣横生。弗吉尼亚·伍尔夫在1941年3月投河自尽前，在家里的壁炉台上留下了一封写给丈夫的信，上面写着自己撑不下去了，读来令人心碎。古巴领袖菲德尔·卡斯特罗长期与美国不和，但在1940年11月，也即他14岁的时候，却曾给当时的美国总统富兰克林·罗斯福写了封信，希望他能寄给他一张十元纸币，“因为我从来都没见过十元绿色美钞，我想要一张”，让人不免感叹历史有时如同魔幻。一位名叫纳多的先生写信向大名鼎鼎的作家E.B.怀特寻求对于人类惨淡未来的看法，怀特在1973年3月的回信中说：“只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。”我想象怀特提笔写这封信时，洋溢在他清癯脸上的笑容能温暖冰冷的心灵。

　　就在过年前的一天，我去居家附近的一条河边散步，再次遇到了那个帮人看管旧书摊的小男孩，他是随他父母从外地来上海打工的，就住在建筑工地，由于种种原因，还没落实可以上学的学校。有一次，我在他看管的旧书摊上找到一本契诃夫的书，里面有一篇小说《万卡》，我便建议他读上一遍。后来，他告诉我，看到受尽欺压的小男孩万卡在风雪天里给乡下的爷爷写信，请求爷爷把他领回他的身边，但那信封上地址和姓名一栏，他只写了“乡下，爷爷收”时，他都掉泪了，他说他想起了自己在老家的爷爷。我问他，这个春节会否回老家，他说不回；我又问他，那你想念你的爷爷吗，他说很想的。我说，那就给你爷爷写封信吧，说说你在这里的情况，说说你对他的思念。他说，可以用他爸爸的手机给爷爷打个电话的。我说，这样的想念太短了，也会像风一样消逝，应该写封亲笔信才好，让思念在路上走得长一些，跨过许多山许多水，而且你爷爷收到后，可以一读再读。小男孩接受了我的提议，我说，我有一张80分的邮票，一直派不上用场，我可以送给你，但你别忘了信封上要写清收件人地址和姓名。

　　我相信，这封信会让小男孩的爷爷非常开心，当他将信捧在手上时，会感觉像是见到了孩子，并将他紧紧抱住。我也相信当传统的书信因这个世界的日益数字化而消退时，反倒愈加弥足珍贵，得以留住一段段往昔的日子和生活中的某一时刻。或许，有一天，我们都会重新拿起笔来，写下一封让自己可以纪念的信件。

作者： 简平